익은수박 씨 나는 소리

이 시를 이제야 발견한다는 건,

이 시에 이제야 눈을 돌리는 건,

좀 부끄러운 일이기도 하다.

몸에 새기면서 썼겠다는 생각이 잠깐 든다.

_()_

---

돼지들에게

                                            _ 최영미

언젠가 몹시 피곤한 오후,

돼지에게 진주를 준 적이 있다.

좋아라 날뛰며 그는 다른 돼지들에게 뛰어가

진주가 내 것이 되었다고 자랑했다.

하나 그건 금이 간 진주.

그는 모른다.

내 서랍 속엔 더 맑고 흠 없는 진주가 잠자고 있으니

외딴 섬, 한적한 해변에 세워진 우리 집.

아무에게도 보여주지 않은 내 방의 장롱 깊은 곳에는

내가 태어난 바다의 신비를 닮은,

날씨에 따라 빛과 색깔이 변하는 크고 작은 구슬이

천 개쯤 꿰어지기를 기다리고 있음을….

사람들은 모른다.

그가 가진 건

시장에 내다 팔지도 못할 못난이 진주.

철없는 아이들의 장난감으로나 쓰이라지.

떠들기 좋아하는 돼지들의 술안주로나 씹히라지.

언제 어디서였는지 나는 잊었다.

언젠가 몹시 흐리고 피곤한 오후,

비를 피하려 들어간 오두막에서

우연히 만난 돼지에게

(그의 이름은 중요하지 않다)

나도 몰래 진주를 주었다.

앞이 안 보일 만큼 어두웠기에

나는 그가 돼지인지도 몰랐다.

그가 누구인지 알고 싶지도 않았다.

내 주머니가 털렸다는 것만 희미하게 알아챘을 뿐.

그날 이후 열 마리의 돼지들이 달려들어

내게 진주를 달라고 외쳤 댔다.

내가 못 들은 척 외면하면

그들은 내가 가는 길목을 지키고 있다가

아무도 보는 사람이 없는지 확인한 뒤

우리 집의 대문을 두드렸다.

“진주를 줘. 내게도 진주를 줘. 진주를 내놔.”

정중하게 간청하다 뻔뻔스레 요구했다.

나는 또 마지못해, 지겨워서,

그들의 고함소리에 이웃의 잠이 깰까 두려워

어느 낯선 돼지에게 진주를 주었다.

(예전보다 더 못생긴 진주였다)

다음날 아침, 해가 뜨기도 전에

스무 마리의 살찐 돼지들이 대문 앞에 나타났다.

늑대와 여우를 데리고 사나운 짐승의 무리들이 담을 넘어

마당의 꽃밭을 짓밟고 화분을 엎고,

내가 아끼는 봉선화의 여린 가지를 꺾었다.

어떤 놈은 부끄러운 줄도 모르고

주인 없는 꽃밭에서 춤추고 노래했다.

그리고 힘센 돼지들이 앞장서서 부엌문을 부수고 들어와

비 오는 날을 대비해 내가 비축해 놓은 빵을 뜯고 포도주를 비웠다.

달콤한 마지막 한 방울까지 쥐어짜며, 파티는 계속되었다.

어린 늑대들은 잔인했고,

세상사에 통달한 늙은 여우들은 교활했다.

나의 소중한 보물을 지키기 위해 나는 피 흘리며 싸웠다.

때로 싸우고 때로 타협했다.

두 개를 달라면 하나만 주고,

속이 빈 가짜 진주목걸이로 그를 속였다.

그래도 그들은 돌아가지 않았다.

나는 도망쳤다.

나는 멀리, 그들이 보이지 않는 곳으로 도망갔다.

친구에게 빌린 돈으로 기차를 타고 배에 올랐다.

그들이 보낸 편지를 찢고 전화를 끊었다.

그래도 그 탐욕스런 돼지들은 포기하지 않는다.

긴 여행에서 돌아온

나는 늙고 병들어, 자리에서 일어날 힘도 없는데

그들은 내게 진주를 달라고

마지막으로 제발 한 번만 달라고….

세기말, 제기랄

                                       _ 최영미

잔치가 끝난 뒤에도 설거지 중인

내게 죄가 있다면,

이 세상을 사랑한 죄밖에….

한 번도 제대로 저지르지 못했으면서

평생을 속죄하며 살았다.

비틀거리며 가는

세기말, 제기랄이여.

인간의 두 부류

                                          _ 최영미

공격수는 골대를 향해,

수비수는 골대를 등지며 서 있고

공격수는 한 골로는 부족하지만

수비수는 득점을 못 해도 실점이 없으면 만족한다.

먼저 경기장에 나서지는 않지만, 때가 되면 나는

전 세계와도 맞서 싸우는 수비수가 되련다.

정의는 축구장에만 존재한다

                                                     _최영미

나는 이 날을 기다려왔다

짓밟혀도 다시 일어나는 풀처럼 강인한 그들

호나우두 아이마르 제라드 그리고 박지성

너희들을 우리는 기다려왔다

컴퓨터를 끄고 냄비를 불에서 내리고

설거지를 하다 말고 내가 텔레비전

앞에 앉을 때,

지구 반대편에 사는 어떤 소년도

총을 내려놓고 휘슬이 울리기를 기다린다.

우리의 몸은 움직이고 뛰고 환호하기 위한 것,

서로 죽이기 위해서가 아니라, 놀며 사랑하기 위해 만들어진 존재.

최선을 다한 패배는 승리만큼 아름다우며,

최고의 선수는 반칙을 하지 않고

반칙도 게임의 일부임을 그대들은 내게 보여주었지

그들의 경기는 유리처럼 투명하다

누가 잘했는지, 잘못했는지

어느 선수가 심판의 눈을 속였는지,

수천만의 눈이 지켜보는 운동장에서는

거짓이 통하지 않으며

위선은 숨을 구석이 없다.

진실된 땀은 헛되지 않을지니,

정의가 펄펄 살아 있는

여기 이 푸른 잔디 위에 순간의 기쁨과

슬픔을 묻어라.

오랜만에 만난 시

---

끝과 시작

                                    _ 비스와바 쉼보르스카

모든 전쟁이 끝날 때마다

누군가는 청소를 해야만 하리.

그럭저럭 정돈된 꼴을 갖추려면

뭐든 저절로 되는 법은 없으니.

시체로 가득 찬 수레가

지나갈 수 있도록

누군가는 길가의 잔해들을

한옆으로 밀어내야 하리.

누군가는 허우적대며 걸어가야 하리.

소파의 스프링과

깨진 유리 조각,

피 묻은 넝마 조각이 가득한

진흙과 잿더미를 헤치고.

누군가는 벽을 지탱할

대들보를 운반하고,

창에 유리를 끼우고,

경첩에 문을 달아야 하리.

사진에 근사하게 나오려면

많은 세월이 요구되는 법.

모든 카메라는 이미

또 다른 전쟁터로 떠나버렸건만.

다리도 다시 놓고,

역도 새로 지어야 하리.

비록 닳아서 누더기가 될지언정

소매를 걷어붙이고.

빗자루를 손에 든 누군가가

과거를 회상하면,

가만히 듣고 있던 다른 누군가가

운 좋게도 멀쩡히 살아남은 머리를

열심히 끄덕인다.

어느 틈에 주변에는

그 얘기를 지루히 여길 이들이

하나둘씩 몰려들기 시작하고,

아직도 누군가는

가시덤불 아래를 파헤쳐서

해묵어 녹슨 논쟁거리를 끄집어내서는

쓰레기 더미로 가져간다.

이곳에서 무슨 일이 일어났는지

분명히 알고 있는 사람들은

이제 서서히 이 자리를 양보해야만 하리.

아주 조금밖에 알지 못하는,

그보다 더 알지 못하는,

결국엔 전혀 아무것도 모르는 이들에게.

원인과 결과가 고루 덮인

이 풀밭 위에서

누군가는 자리 깔고 벌렁 드러누워

이삭을 입에 문 채

물끄러미 구름을 바라보아야만 하리.