오랜만에 만난 시


---


끝과 시작


                                    _ 비스와바 쉼보르스카

 

모든 전쟁이 끝날 때마다

누군가는 청소를 해야만 하리.

그럭저럭 정돈된 꼴을 갖추려면

뭐든 저절로 되는 법은 없으니.

 

시체로 가득 찬 수레가

지나갈 수 있도록

누군가는 길가의 잔해들을

한옆으로 밀어내야 하리.

 

누군가는 허우적대며 걸어가야 하리.

소파의 스프링과

깨진 유리 조각,

피 묻은 넝마 조각이 가득한

진흙과 잿더미를 헤치고.

 

누군가는 벽을 지탱할

대들보를 운반하고,

창에 유리를 끼우고,

경첩에 문을 달아야 하리.

 

사진에 근사하게 나오려면

많은 세월이 요구되는 법.

모든 카메라는 이미

또 다른 전쟁터로 떠나버렸건만.

 

다리도 다시 놓고,

역도 새로 지어야 하리.

비록 닳아서 누더기가 될지언정

소매를 걷어붙이고.

 

빗자루를 손에 든 누군가가

과거를 회상하면,

가만히 듣고 있던 다른 누군가가

운 좋게도 멀쩡히 살아남은 머리를

열심히 끄덕인다.

어느 틈에 주변에는

그 얘기를 지루히 여길 이들이

하나둘씩 몰려들기 시작하고,

아직도 누군가는

가시덤불 아래를 파헤쳐서

해묵어 녹슨 논쟁거리를 끄집어내서는

쓰레기 더미로 가져간다.

 

이곳에서 무슨 일이 일어났는지

분명히 알고 있는 사람들은

이제 서서히 이 자리를 양보해야만 하리.

아주 조금밖에 알지 못하는,

그보다 더 알지 못하는,

결국엔 전혀 아무것도 모르는 이들에게.

 

원인과 결과가 고루 덮인

이 풀밭 위에서

누군가는 자리 깔고 벌렁 드러누워

이삭을 입에 문 채

물끄러미 구름을 바라보아야만 하리.

Posted by 익은수박
,