익은수박 씨 나는 소리

드리우 & 티아고 제공

첫 회는 프랑스 배우 쥘리에트 비노슈이다. 1990년대 초 영화 <퐁네프의 연인들> 등을 통해 젊은이들에게 큰 영향을 끼친 그는 올해 촬영에 들어갈 <펄 벅>에 이르기까지 왕성히 활동하고 있다. 또 영역을 넓혀 안무가 아크람 칸과 함께한 현대무용을 비롯, 고대 그리스 비극 <안티고네>를 통해 선과 악을 넘어 작동하는 인간의 마음을 들여다보게 했다. 프랑스 문화계는 그에 대해 배우를 넘어 인간 내면의 가치를 추구하는 완숙한 예술가라고 인정한다. 그는 사회 활동가로 이민자, 여성, 아동을 위해 목소리를 높여왔고 제한 없는 언론의 역할을 보장하기 위해 ‘국경 없는 기자회’와 오래도록 함께해 왔다.

쥘리에트 비노슈와의 만남은 지난해 11월30일 로스앤젤레스, 곧 개봉할 <공각기동대> 작업이 한창인 스튜디오 인근에서 이뤄졌다. 화장기 없는 모습으로 나타난 그에게서는 명성도 대배우의 아우라도 다 잘라내 버린 듯 소박함뿐이었다. 한국의 촛불집회에 대해 전하자, 배경에 대한 자세한 질문이 오가면서 대화는 자연스레 프랑스에서도, 아랍에서도 있어온 광장의 열기에 대한 내용으로 옮겨졌다.

안희경: 한국의 촛불집회에는 고등학생을 비롯해 젊은 학생들이 나오고 있습니다. 프랑스라면 68혁명과 비슷하지 않을까 싶어요. 당시 청년의 힘은 이후 시대의 문화를 바꿨습니다.

쥘리에트 비노슈: 네, 엄청난 혁명이 거리에서 일어났죠. 청년들은 낡은 권력에 분노했고 감옥 같은 억압을 깨고자 인권을 위해 싸웠어요. 권력은 그들의 식민지를 계속 유지하려 했고요. 시민들이 달려나와 무엇이 잘못되었는지 외치지 않는다면 세상은 바뀌지 않습니다. 1789년 프랑스혁명의 정신을 모든 시스템에서 되살리고자 했어요. 그때 귀족의 목을 치며 얻어낸 피의 대가를요. 당시의 변화는 끔찍한 상황 속에서 일어났고, 피를 요구함에 있어 프랑스인들이 심장과 의식 속에서 침통한 죄의식을 감내했다고는 생각하지 않습니다. 그랬다면, 나폴레옹이 등장했을 때 다 잊고 권력을 용인하지는 않았을 테니까요. 참으로 기가 막힐 일이죠. 왕을 쫓아낸 자리에 더 절대적인 황제가 앉다니요. 저는 정치는 위험한 게임이라고 생각해요. 우리에겐 사회를 기능하게 하는 제도가 필요하고, 그러려면 권력을 잡고 수많은 소유를 해야 하는데요. 거기에 다수에 대한 존중, 존재론적 마음이 머물지 않는다면 이는 더 나빠집니다. 정치에는 너무나 많은 농단이 있어요. 분노는 강제하는 물리력인데 잘 사용한다면야 대단하죠. 이는 불이니까요. 변화를 만들겠다는 욕망의 부분이고요. 그런데 우리가 분노 속에 갇혀 버린다면, 이때는 파괴적으로 작동합니다. 분노는 뭔가 다른 것으로 승화되어 가는 여정 속에 있어요. 승화되려면 진심을 갖고 말해야 하죠. 서로 존중하는 알아차림이 있어야 합니다.

안: 탐욕으로부터 자유로울 수 있는 개인의 해방을 말하나요?

비노슈: 소유하고자 하는 욕구, 권력에 대한 욕구, 즐거움에 대한 욕구는 동물적인 면에서 나와 인간적인 면으로 도달해야 하죠. 욕망하면서 동시에 흘러가도록 해야 합니다. 사회가 인간적인 면으로 성장하기까지는 시간이 걸립니다. 전환이 필요한 이유예요. 수도 없는 전쟁과 위기 속에서 개인이 살아남을 수 있는 환경은 오직 함께 나누는 삶뿐이라는 것을 이해할 때까지 꽤 걸릴 겁니다.

안: 경쟁에 치여 사는 젊은 친구들은 세상에 참여하고 싶어도, 앞가림부터 해야 한다는 강박에 스스로를 유폐시킵니다. 그만큼 경제적 자립은 빙벽 등반처럼 준비된 자들만의 도전이 돼버린 거죠. 많은 걸 포기하고 미룰 수밖에요.

비노슈: 물론 요즘에는 일자리가 절대적으로 부족합니다. 프랑스 젊은이들은 심각한 구직난을 겪죠. 저는 뭐라도 가능한 것부터 시작해보라고 권하고 싶어요. 보잘것없다 생각하는 일이라도 해보라고요. 선뜻 나서기 쉽지는 않아요. 내가 진짜 원하는 일이 아닌데 하는 것을 굴복이라고 여기는 사람도 있습니다. 하지만 작은 일 속에서 우리는 성장할 수 있거든요.

제가 대입시험인 바칼로레아를 준비할 때 18세였는데, 부모님의 지원을 받지 못하는 상황이 됐어요. 저는 뭐라도 해보려고 쫓아다녔죠. 상점에서 계산도 했고, 시장에서 채소도 팔았습니다. 그리고 극장에서는 공짜로 일했고요. 그건 제가 가고자 하는 길이니까 돈 안 줘도 매달려 배웠습니다. 앞으로 놓여질 여러 종류의 가림막들을 넘으려면 많은 시도를 해봐야 합니다. 준비는 그 속에서 이뤄지는 거죠.

안: 최고의 배우가 되고자 할 때 경험하는 모든 일은 자양분이 되죠. 그렇지만 과학자나 엔지니어가 되고 싶은 사람한테는 경력에 도움이 안되고….

비노슈: 인간이 되어가는 거예요. 좀 더 좋은 사람이 되는 데 도움이 됩니다. 당신이 공손하게 대한다는 의미를 이해하게 된다면, 남에게 서비스를 하면서 스스로 폄하되는 느낌을 받지 않게 됩니다. 나중에 더 나은 자리에 있더라도 남을 함부로 대하지 않을 거라는 거죠. 무언가를 경험하면 마음에 새겨지니까요.

안: 좀 더 나은 사람이 되자는 것을 목표나 꿈으로 삼아 보지는 못했습니다. 울컥하는데요.

비노슈: 인생의 게임은 바로 마음을 성장시키는 거예요. 우리가 가질 수 있는 목표는 마음을 진화시켜내는 것뿐입니다.

안: ‘마음을 진화시킨다’ 자기 계발서의 메시지와 연결되는 부분도 있는데요. 수많은 자기 계발서에서 강조하는 ‘나는 할 수 있다’라고 북돋우는 메시지가 때론 블랙커피처럼 반짝 각성시켰다 사라질 때가 있거든요. 자칫 사회구조에 대해 눈감게 만들기도 하고요.

비노슈: 제 경우, 자기 계발은 실패 속에서 이뤄졌어요. 실패를 통과해 나오면서 겸손함에 대한 인식을 갖게 됐죠. 이 인식은 남과 살아갈 수밖에 없는 우리한테 새로운 시각을 줍니다. 보다 더 현실에 있도록 도와주고요. ‘나는 강하고 최고다’라는 등의 환상에 덜 빠지게 되거든요. 환상을 깨 나가는 일이 중요해요. 이는 누군가가 그렇게 해야 한다고 해서 되는 것이 아니라, 우리 안에서 해내야 하는 거예요. 안다는 것은 지식과는 다릅니다.

안: 어떻게 배우게 됐죠?

비노슈: 시간 속에서요. 자기를 아는 데는 시간이 걸려요. 그렇지만 선생님이 있었어요. 대단한 분이신데, 제가 18세 때 연기를 가르쳐 주신 선생님입니다. 어느 날, 열심히 연기를 하는데 선생님이 ‘그만 멈춰’라고 하시는 거예요. 다시 했죠. 또 ‘그만’ 하시더군요. 처음부터 다시 했어요. 그런데 계속 다시, 다시를 반복하셨습니다. 정말 더 이상 어쩔 줄 몰라 멍한 지경에까지 이르렀죠. 뭘 해야 할지 다 잃어 버렸고, 선생님이 무얼 바라는지 모르겠더라고요. 그런데 그 상태에서 비집고 나오는 게 있었습니다. 내 안에서 몰랐던 뭔가가 나왔어요. 나의 의지란 의지는 다 씻겨 떠내려간 그 지점에서요. 바로 어떤 것도 시도하지 않는 그걸 하기 시작한 거죠. 연기에 대한 나만의 앎을 향한 첫발을 뗀 거라고 생각합니다. 시도하지 않는 것. 그냥 충분한 상태로 거기 머무르는 것. 내가 어떠한 감정으로 들어가는 것이 아니라, 그냥 감정이 내게 다가오는 것 말이죠. 열고 받아들이면 됐어요. 사랑과 같습니다. 사랑은 좇으면 발견할 수 없잖아요? 대신 사랑이 들어오도록 열어둔다면, 우리는 더 큰 가능성을 갖게 되죠. 왜냐하면 의지는 종종 우리 자신을 가두는 벽이 되거든요.

안: 이해가 갈 듯 말 듯 합니다. 지식과 아는 것은 다르니 저도 경험으로 느껴봐야겠어요. 그동안 주요 배역으로 출연한 영화만도 70여편이 되는데요. 최근에 제게 생소하게 다가온 배역이 영화 <33>에서 칠레 여성으로 나온 모습이었습니다. 광산이 붕괴되고 33명이 지하에서 두 달 동안 구조를 기다린 실화를 다룬 건데요. 매우 전투적인 생존자 가족으로 또 백인이 아닌 짙은 피부색의 가난한 여인으로 나왔는데, 이질적이지 않았나요? 매우 다른 삶을 연기하는데….

엘리나 케치체바 제공

비노슈: 그래요. 하지만 역할은 밖에서 가져오는 것이 아니에요. 배역은 내면에서 끄집어내는 거죠. 진정으로 누군가에게 귀 기울인다면, 우리 안에서 변화되는 무언가가 있습니다. 다들 각자의 믿는 시스템이 있는데, 제 경우는 아이들 하고 비슷합니다. 누가 자기 이야기를 하면 난 이미 그 이야기 속으로 들어가 있어요. 일종의 경계나 영역이라는 것이 제게는 없나 봅니다. 저의 연민의 정은 빠르고 즉각적이죠. 이는 나의 존재 방식이지 선택이 아니에요. 마리아 세고비아 역시 보자마자 서로 알아봤어요. 함께 정부에서 만든 다큐멘터리를 보는데, 마리아가 아주 비판하더라고요.

안: 칠레 정부는 다큐를 만들 만했다고 봐요. 그들은 광부들을 구해냈으니까요.

비노슈: 하지만 정부는 광부들이 땅 밑에 갇히고 사흘이나 지나서 왔어요. 마리아와 가족들은 첫날부터 달려나와 시위를 했고요. 마리아가 들려준 진실은 많이 달랐죠. 그 덕분에 정치가 자신들 이익에 맞게 얼마나 왜곡했는지 알 수 있었습니다. 정부는 보상금으로 가족을 달래서 어쩔 수 없는 재난으로 끝내려고 했어요. 그런데 가족들이 최선을 다해 싸웠고, 국제적인 주목까지 끌어냈고 땅을 파게 만든 거죠. 지상에 있는 이들이 할 수 있는 일이 무엇인지, 시작은 오직 가족들뿐이었습니다. 기업과 정부로부터 매우 괄시당했죠.

안: 저는 그 영화를 보면서 두 가지 상념이 일었습니다. 하나는 땅 밑에 갇히는 것은 바닷속보다는 좀 더 긴 시간 뭔가를 해 볼 수 있겠구나, 다른 하나는 비록 처음에는 재난으로 처리하고 덮으려 했지만, 칠레 정부는 최선을 다했구나였습니다. 우리 세월호가 떠올라서 몹시 힘들었습니다.

비노슈: 세월호는 저도 너무나 가슴이 아팠고, 지금도 기억합니다. 하지만 생존자와 가족들이 그동안 당한 고통은 잘 알지 못했어요. 힘 내시길. 마음 깊이 응원하고, 진실이 밝혀지길 바랍니다.

안: 배우이신데 왜 정치에 대해서 목소리를 높이시나요? 2007년 프랑스 대선에선 녹색당 후보인 농민운동가 조제 보베를 지지하셨죠.

비노슈: 환경 문제에 대해서는 제가 말할 수 있는 모든 것을 하려고 합니다. 도시사람들이 균형감을 잃고 혼돈에 빠지는 이유가 바로 자연과 단절되어 있어서라고 생각하니까요.

안: ‘국경 없는 기자회’ 활동에는 15년 넘게 목소리를 보태고 있고, 이민자 문제에 대해서는 서류미비 노동자를 위해 적극적으로 나섰는데요.

비노슈: 네. 아프리카 사람들이 프랑스로 들어오도록 돕기도 하고 그랬죠. 정부에서는 그들에게 체류허가서를 안 내주려고 해요. 남쪽 사람들은 지금 북쪽으로 몰려오고 정부는 막으려 하죠. 하지만 막지 못할 거예요. 이제 곧 남쪽 전체가 북으로 이동할 테니까요. 전격 개시가 됩니다.

안: 왜 그들은 북쪽으로 가죠?

비노슈: 아프리카에 프랑스가 갔고, 벨기에, 포르투갈, 미국, 중국이 갔으니까요. 아프리카 사람들한테는 땅도 일자리도 이제 없습니다. 그들 정부는 어떤 때는 왕궁도 헐값에 팔아넘겼어요. 국민을 먹여살리지 못합니다. 게다가 지구가 점점 뜨거워지니 재해가 반복되는 땅을 떠날 수밖에요. 이제 우리 모두가 생각하는 방식, 행동하는 방식을 바꾸지 않으면 우리 삶 자체가 제대로 작동하지 못할 거예요.

안: 이민사회에 대한 두려움은 없나요? 노동자들은 값싼 노동력이 밀려들어오는 상황에 대해 두려움이 있습니다. 다들 국가 경제가 흔들릴 거라는 공포에 난민 이민자에게 등을 돌리잖아요.

비노슈: 저는 다른 두려움이 있습니다. 파리에 폭탄이 터지는 두려움이죠. 사람들이 점점 더 마음을 닫고 수전노가 되어 사람답지 못하게 되는 것이 저의 공포입니다. 폭탄이 터지는 이유는 프랑스 사람들이 과거에 식민지에서 우리가 무슨 일을 저질렀는지 제대로 인식하지 못해서라고 생각해요. 특히 북아프리카에서요. 프랑스인으로서 저는 이민 문제에 대해 책임감을 갖습니다. 이제는 치유하려고 애써야 해요. 예술로 뭔가 이뤄질 수 있다고 봅니다. 예술은 삶을 전환시켜내는 힘이 대단하니까요. 이민자들이 자기의 분노를 표현하고 좌절을 풀어내고, 스스로의 비전을 표현해 내도록 함께할 때, 두려움은 녹아내릴 거예요. 제 생각에 언젠가 이민은 인류에게 가장 대단한 일이 될 거 같아요. 세상이 하나가 되는 거니까요. 책에서 읽은 내용인데, 우리 각각은 모두 다르다는 정의였습니다. 맞잖아요? 한 식구라고 해도 다 다르죠. 바로 이 점이 우리를 하나로 묶어주죠. 제가 이 말을 좋아하는 이유는 바로 이는 관용(톨레랑스)을 불러오기 때문입니다. 결국은 어떻게 하나가 되는가에 대한 문제겠죠. 저는 우리가 신성의 근원(the one)에서 통합될 수 있다고 생각합니다. 도교에서 말하는 아름다운 경구가 있는데, 영어로는 모릅니다만, 의미 중심으로 옮겨 보면요. 누군가는 이를 근원적 신(God Primary)이라고 부르는데, ‘우리 각자의 삶의 원리는 보이지 않는 세상의 원리를 드러내는 표출’이라는 겁니다. 그러나 우리는 이를 우리의 의지가 아닌 우리가 온 그 근원의 자연스러움을 존중함으로써 드러내는 것인데, 그러려면 자기 스스로를 고양시켜서 알아차릴 수 있어야 한다는 거죠.

안: 근원이라 함은 신을 뜻하나요?

비노슈: 아니죠. 존재의 근원입니다. 신은 거기에 이미지를 넣은 거예요. 우리가 알 듯이 도교에서는 비움을 명상하죠. 왜냐하면 실제 비어 있고, 우리가 존재하는 속에서 신성이 우리에게로 내려오는 것을 허락하니까요. 거기에 단어를 집어넣거나 잡고 있는 것이 아닙니다. 왜냐하면 붙잡고 있을 아무것도 없으니까요. 제가 생각하기에 근원의 원리에 가까이 갈 수 있는 방법은 가슴을 통해서, 정신을 통해서 우리의 사랑을 느끼는 거라고 봐요. 이는 모든 곳에 있어요. 사랑을 알아차리는 것은 모든 인간 속에서 가능합니다. 그리고 무언가를 사랑하지 않기에 좋아하지 않는다고 말하는 것도 하지 말아요. 그 사랑은 내가 생각하는 사랑이니까요. 모든 살아 있다는 표현은 곧 신성이 발현된 것입니다. 모두가 다 다르다고 해도 말이죠.

안: 그러기 위해서는 용서가 필요하다고 봅니다. 세계적으로 증오가 커지는 만큼 사람 사이의 골이 깊어요. 국가주의를 우려하는 것도 작은 범위 속에 작동하는 지노사이드인 차별, 왕따를 용인하고 부추기기 때문인데요. 달라이 라마는 ‘용서만이 세상을 구할 수 있다’고 강조했어요. 한 심리학자에게 이 말을 하니까 강하게 거부하더라고요. 유대인인데, 자신이 캘리포니아에서 자랐다면 용서를 받아들일 수 있겠지만, 폴란드에서 나치수용소 생존자 속에서 자랐기에 결코 용서할 수가 없다고요.

비노슈: 제가 정말 관심 있어 하는 주제입니다. 남아프리카의 인종차별정책 범죄를 조사하는 진실과 화해위원회에 대한 영화를 할 때였어요. 그때 재판에 대해 수많은 다큐멘터리를 봤어요. 어떤 흑인은 아주 끔찍한 고문을 받았고, 아이들을 잃는 참을 수 없는 고통을 당했죠. 그들은 용서할 수가 없었습니다. 그렇지만 자신들의 분노를 표현할 방법이 있었어요. 그 재판이 바로 회복을 위해 한 발 내딛는 디딤돌이 됐거든요. 인간으로서의 존엄을 회복할 기회죠. 차별 속에 있으면 제일 먼저 부서지는 게 바로 이 존엄입니다. 스스로를 하찮게 여기게 하니까요. 이는 대단히 중요한 방식입니다. 재판이 항상 악을 처벌하지는 못하지만, 적어도 말해지고, 미래를 위해 기록되어질 수는 있으니까요. 모든 상처, 분노가 가해자 앞에 들려지고 기록되어지니까요. 사회 속에서 엄청난 트라우마가 있을 때 이를 헤쳐나갈 길을 보여줬어요. 그리고 저는 용서할 수 없다는 사람을 완전하게 이해합니다. 트라우마는 정말 어마어마한 고통이니까요.

안: 보살핌으로 연결해야 할 세상을 위해 개인은 과연 무얼 할 수 있을까요?

비노슈: 모든 개인은 뭔가를 꼭 바꿔낼 수 있습니다. 변화는 우리의 말과 생각, 감성으로도 만들어 낼 수 있고요. 생각은 좋은 영향을 만들고 행동은 생각을 완성시키죠. 저는 대단한 선언을 공표하기보다는 매일매일의 생활에서 변화를 만들려고 해요. 지구라는 병들어가는 행성을 회복시키는 일도 바로 생활방식을 바꾸는 데 달렸다고 생각합니다. 저는 단순하게 사람들을 돕는 작은 행동 또한 혁명이 될 수 있다고 생각해요. 이는 이미 혁명이죠. 태도를 바꾸는 것, 더욱이 행동하는 것, 돕는 것은 혁명입니다.

쥘리에트 비노슈와 인터뷰하게 된 계기는 그가 주도하는 ‘천사와의 대화’(Dialogues avec l’ange) 프로젝트 때문이었다. 나치 치하에서 네 명의 예술가들이 나눈 개인과 사회의 고통에 대한 대화를 담은 같은 제목의 책을 오늘의 언어로 대중과 이야기하고 있다. 그와 함께하는 방혜자 화백을 통해 만남이 이어졌고, 쥘리에트 비노슈는 대화 전반에 내면과의 대화를 강조하였다. 그가 전하고자 하는 것은 오직 한 가지였다.

■안희경은

재미 저널리스트. 불교방송 PD 출신으로 2002년 미국으로 건너간 뒤 서구의 문명사적 성찰과 대안 모색을 소개하는 글을 써왔다. 윌리엄 켄트리지 등을 인터뷰한 <여기, 아티스트가 있다>(2014), 노엄 촘스키 등 세계 석학 7인과의 대담집 <하나의 생각이 세상을 바꾼다>(2013), 재레드 다이아몬드 등 세계 지성 11명과의 대담을 엮은 <문명, 그 길을 묻다>(2015) 등을 출간했다.